北京还能去吗_三槐树

北京还能去吗

作者：三槐树更新时间：2026-04-20 11:16:03

三岁被母亲抛弃，十三岁被奶奶送去当童养媳，嫁给一个癞痢头。秀兰这辈子，所有人都告诉她：你认命吧。她不认。她相信只要自己够勤快、够能干，日子总会好起来。可命运一次次把她的盼头碾碎——连生四女，最像她的那个夭折；丈夫常年在外不养家；大女儿被她逼着招婿，最后恨她入骨；孙子好不容易考上大专，毕业却找不到工作，反问她：“你当初为什么要救我？”她照顾瘫痪丈夫五年，不是爱，是怕“这世上就剩我一个人”。她每天给儿孙发语音，没人回。她对着铜镜问：“我这一辈子，到底算个啥？”铜镜花了，照不出人。但背面那朵并蒂莲还在——那是奶奶留给她的，也是她和这个世上所有“被留下”的女人的连接。一个“不跑”的女人，用七十五年证明：活着，就是最大的反抗。我还能去哪？

手机浏览器扫描二维码访问

《北京还能去吗》四个女儿

红红的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸很轻很细。秀兰看着她，眼泪无声地往下掉。她不知道自己在哭什么。是哭四丫又是女儿，还是哭自己又让婆婆失望了，还是哭这个家永远等不到一个儿子？她不知道。她只知道眼泪止不住，擦了一遍又一遍，擦到眼睛肿了，还在流。德厚睡在旁边，呼吸很轻很慢。他什么都不知道。他不会安慰人，不会说“别哭了”，不会说“女儿也好”。他只会睡觉。睡着了，就什么都不用想了。秀兰羡慕他。她睡不着。脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟地冒泡——四丫的尿布不够了，小花的棉袄短了，二丫的鞋破了，三丫的奶不够了，家里的米缸快见底了。想着想着，天就亮了。婆婆早上进来看了一眼。她站在床边，看着四丫，没有说话。看了一会儿，转身走了。秀兰看着她的背影，想从那...

《北京还能去吗》最新章节