书阅阁

干白的，可我蹲下去的时候，手伸到离灰面还有半尺，就觉出那点热往上扑，扑在我手背上，不是烫，是温，像刚熄了不久的灶膛，余劲还在里头闷着。 我照例扫三遍。第一遍，面上的，浮灰，扫帚苗一碰就“腾”地扬起来一小团，在半空里散开，慢慢落，像一层极薄的、死掉的雪，落在手背上，没分量，第二遍，缝里的，砖缝，墙根，扫帚苗扎不进去的地方，灰嵌在那儿，得把留痕石贴上去吸，灰雾从石头里渗出来，往砖缝里扎，像根须，第三遍，它想留下来的，我跪在坑沿上，把留痕石平贴进那堆还带着余热的灰里，闭上眼，灰雾从石头里渗出来。它不是往上飘，是往灰里扎，细细的，像我胳膊上那些黑纹的根须，扎进灰粒和灰粒之间最细的缝里，去够那些最小、最不肯走的灰。 然后我“看”见了字，半句，我愣住了。三个字的空，“我”和“...