书阅阁

他没有刻意去数，只是在那天走进棋牌室时，恰好记住了墙上挂钟的分秒。 指针指向下午两点十一分，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切出水纹。 每天关门时，他都会站在大门那，把钥匙转一圈，把门锁了，再把钥匙从锁孔里拔出来。 每晚，金属碰撞的声响，在空荡的巷子里都格外清晰。 他会自然地把来到这的时间，在脑中快速过一遍，第六天，第十二天，第十八天，第二十三天。 像在数什么裂痕，又像在等一个人。 他坐在角落，面前一如既往地摆着一瓶开了封的红酒和一只玻璃杯，杯沿是湿润的，带着浅淡的唇印。 三十天里，他几乎重复着同一件事，开门，关门，收拾酒瓶，上楼。 卧室里的床垫是软的，不像别处...